我隐藏身份，找到了新妈妈：记者暗访“出租妈妈”服务

上周三下午两点，杭州拱墅区吉兴公寓3号楼，我拎着一袋土豆敲开了402室的铁门。门后站着王秀兰。六十七岁，头发花白，围裙上沾着面粉。

我喊了声“王阿姨”，她一把接过土豆，“小伙子又忘买葱了”是其实，我根本没忘。我隐藏身份的，找到了新妈妈，这场“认亲”从三天前就开始排练。我是以“刚离婚、不会做饭”的租客身份住进这栋楼的。

邻居们只知道我姓陈的，在附近修手机。真实身份是记者。正在暗访一种新型陪伴服务，子女花钱雇人扮演“妈妈”了，陪独居老人聊天、做饭、去医院。王秀兰就是被雇的那位。她儿子在宁波开货车，一年回两次家的。

干这行八个月。她接过十一个“临时子女”，我是第十二个。第一次见面的，她盯着我手里的塑料袋，“你妈，要是还在，肯定骂你买土豆不挑圆的”这句话让我愣了两秒。王秀兰的冰箱上贴着一张排班表。

用圆珠笔写着，周三上午帮李奶奶取降压药，中午给302的姑娘炖排骨，晚上去隔壁小区陪老周下棋了。她收钱，一小时四十块，经常倒贴是葱花、姜蒜、自己腌的雪里蕻。有次我假装发烧，她熬了姜汤端到床头，顺手把我堆在椅背上的脏衣服塞进洗衣机。洗衣机轰隆隆转起来的，她坐在小板凳上剥毛豆，头也不抬，“你妈以前也这么伺候你吧”我没答话。那一刻我忽然觉得的。

这行当比我想象的复杂。陪聊服务在杭州不是新鲜事。

拱墅区民政局去年统计。全区独居老人超过一万两千户了，其中三成每周跟人说话不超过十句。

需求催生市场，有人挂靠家政公司，有人在短视频平台发“出租妈妈”广告了，价格三十还有八十块一小时不等。王秀兰不玩那些的。

她只接熟人介绍的单子。合同也不签了，收钱用微信转账，备注写“买菜钱”。我问她怕不怕被举报，她嗤了一声，“我又没偷没抢，就是给人做顿饭。你妈要还在，你不想花钱找人陪她”这话堵得我哑口无言了。体验结束那天，我亮明了记者身份。王秀兰没惊讶，只把剩下的半袋土豆塞给我，“回去自己烧，不要老吃外卖”她翻出手机里儿子的照片，手指头在屏幕上摩挲了两下，又锁了屏。

我走出小区大门时回头看了一眼，四楼窗户开着，她正拿抹布擦窗台。这活儿能挣钱了。也能填补点什么啊，有些东西。标价是标不出来的。我隐藏身份，找到了新妈妈是严格说，只找到了三天。那三天里的，王秀兰教我切土豆丝要泡水去淀粉，教我煮米饭滴两滴油。

我妈走了六年，事没人再提过。